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Creaţia este o taină, la fel ca inspiraţia, ca dragostea. (Eugen Doga)

S ă facem un apel 
către muzicanţii 
bătrâni, poate 

vreunul mai ţine minte 
melodiile şi ne va contacta.

La noi, iertăciunea, cum 
se numea scena descrisă 

mai sus, era cântată la bariton de acel ţigan lăutar 
orb, pe care l-am pomenit, moş Fedot Murga. El i-a 
învăţat să cânte pe o mulţime de băieţi tineri, din care 
au rămas foarte puţini, mulţi au fost luaţi la război 
si nu s-au mai întors, iar copiii lor n-au apucat să 
deprindă pasiunea părinţilor. Cu doi dintre aceştia 
am venit la Chisinău să învăţ muzică, dar n-am reuşit, 
pentru că mama a rămas văduvă de război, de unde 
să aibă bani pentru şcoala mea, când si bunica era 
cu noi. Chiar nu-mi pot imagina cum a reuşit mama 
singurică să ne salveze din ghearele foametei, de 
moarte, de tifos, fără niciun ajutor, fratele ei fusese 
ridicat si s-a pierdut fără urmă, unele dintre surori, 
de asemenea. Motivul era că aveau rude în străină
tate, adică în Basarabia! Bunica fiind basarabeancă, 
rezulta, nu-i aşa, că unchiul si mătusile aveau rude 
în străinătate! Am fost martor la toate suferinţele 
acestea, o vedeam si pe mâca Nadea, sora mamei -  
aşa i se spunea la noi mătusii -  suferind la rând cu 
mama si cu bunica. Mult amar, multe necazuri le-au 
copleşit pe toate trei, au vărsat multe lacrimi grele. 
Dar plânsul lor îl auzeau numai pernele din pat, în 
casa mare, si pereţii casei, rămaşi si ei orfani. Nici 
una nu ieşea în stradă să bocească, măcar această 
durere să rămână cu ele, fiindcă era a lor, legată de 
fiinţele scumpe ale celor pierduţi pentru totdeauna.
Si bunica rămăsese văduvă de război, încă din 1914, 
din primele zile ale războiului. Soţul ei, Nichifor Vizer, 
bunelul, luat în armată si dus pe front, nu s-a mai 
întors. Erau mulţi ca el, neinstruiţi militar, folosiţi drept 
carne de tun. A rămas bunica cu sase copii în casă, 
al şaptelea era încă în burtă, si a fost să fie mama 
mea, care nu a avut norocul să-l vadă pe tăticul ei. 
Aşa cum si bunelul Nichifor a murit fără să ştie că 
are încă o fetiţă. Erau două văduve, bunica si mama, 
vai de capul lor! Toată dragostea neîmplinită a 
mamei, a acestor două femei, cu tinereţea furată, 
au concentrat-o asupra mea, unica lor nădejde si 
iubire. Eu mă străduiam să le ascult, pentru mine 
orice vorbă a lor era lege. În genere, la moldoveni 
exista această tradiţie strămoşească de ascultare 
a părinţilor, a celor mai mari, tradiţie care azi, fireşte, 
nu mai funcţionează ca lege nescrisă. Părintele era 
ceva sfânt pentru noi. Acum, copiii îşi permit multe, 
fiindcă sunt influenţaţi din exterior, de societate, de 
televiziune, de internet. Si e multă lume needucată, 
obraznică, sălbatică, cu trăsături asiatice în sânge, 
care pe noi nu ne caracterizează. Mă nelinişteşte 
mult acest lucru si mă supăr când nu sunt înţeles 
corect de mulţi. Chiar azi am avut un moment 
neplăcut, o întâlnire într-un birou, unde secretara, 
aţintindu-si asupra mea ochii pustii, m-a întrebat 
candid cum mă cheamă, de parcă picase din lună. 
Probabil că cei şapte ani de acasă i-au scăpat, 
au trecut pe lângă ea, si nici şcoala nu prea a împo
vărat-o. Nici tu scuze, nici tu sfială, de ruşine nu 
mai vorbesc, măcar un colţ de obraz să se fi înroşit. 
Ce o fi în capul unei asemenea individe? Dar si 
ce plăcere are ea de la o astfel de viaţă stearpă?

Îmi amintesc de o scenă asemănătoare, petrecută 
într-o bibliotecă din Chisinău, când funcţionara l-a 
întrebat pe Spiridon Vangheli cine este, iar reputatul 
scriitor i-a răspuns că dacă bibliotecarele nu-i cunosc 
pe scriitori, degeaba mai lucrează în templul cărţilor.

Eu as mai adăuga că degeaba mai scriem 
noi dacă avem astfel de semeni. Îmi pare rău, dar 
trebuie să recunosc că sunt multe alte lucruri bizare 
si paradoxale, si nu nutresc multă speranţă că ele se 
vor schimba în bine, în viitorul apropiat, în această 
ţară rătăcită. Aici este nodul gordian, gândiţi-vă că 
s-a ajuns să pară normal faptul că nu sunt invitat 
la TV de zeci de ani, iar dacă se transmit emisiuni 
cu muzica mea, sunt imprimări din concertele mele. 
Nu sunt nici măcar anunţat despre aceste programări, 
practic un furt intelectual, un anonimat deplin, fără 
genericul emisiunii, fără o minimă informaţie despre

autorul muzicii si despre contextul în care au fost 
făcute filmările. Bunăoară, apar Dialogurile dragostei, 
care nu sunt un lucru de glumă, sunt programul vieţii 
mele, iar televiziunea dă o simplă imagine, de parcă 
ar fi vorba de un preş aşternut la uşă, de care te 
ştergi pe picioare. Spectatorul se uită si nu-si poate 
da seama ce se întâmplă. Nu mai zic că cinstit 
si normal ar fi ca autorul să fie invitat să prezinte 
respectiva emisiune înainte ca ea să îşi ia zborul 
în eter, să explice, să comenteze. Dar si să-l vadă 
lumea, de ce nu? Ca să nu se mai întâmple cazuri 
când autorul, cunoscut în lumea întreagă, să audă, 
la el acasă: „Nu vă ştiu, nu am auzit 
de dumneavoastră”.
De unde să ştie, în 
asemenea condiţii?
Si mai era si 
premiera unui 
proiect, trăit de mine 
de un şir de ani!

Aveţi si exemplul 
urât când a fost 
folosit incorect 
celebrul dumnea
voastră vals din 
coloană sonoră 
a filmului Gingaşa 
si tandra mea fiară, 
drept generic la 
deschiderea Jocurilor 
Olimpice de la Soci, 
din 2014, vals care 
a fost recunoscut de 
UNESCO ca a patra capodoperă a secolului XX.

V-au respectat drepturile de autor?
Parţial, da. Au dat vreo şase-şapte minute 

de film, poate mai mult... Balul Natasei Rostova 
este o frumuseţe, un adevărat spectacol. L-au privit 
si ascultat trei miliarde de oameni de pe tot globul 
pământesc. Revin. Nu mi-au fost respectate toate 
drepturile de autor, aşa cum erau ele stipulate în 
contractul încheiat cu Direcţia Olimpică. Si-au permis, 
fără acordul meu, să scoată din partitura Valsului cel 
mai frumos element, contrapunctul la viori, fără care 
lucrarea a sărăcit. E ca si cum ai scoate tiara de 
pe capul Papei de la Roma. Parcă n-ar mai fi Papă! 
La Olimpiadă s-au jucat mulţi bani si s-au interferat 
multe interese personale ale celor din echipa 
organizatorică. Pe site-ul meu de internet mi-am 
manifestat nemulţumirea provocată de această 
întâmplare, ceea ce, fireşte, nu le-a fost pe plac 
autorilor afacerii. Dar oricum eu mă bucur de faptul 
că la două Olimpiade, cea de la Moscova, din 1980 
si cea de la Soci, din 2014, a răsunat muzica mea. 
Păcat că „vârfurile” au rămas indiferente la acest 
eveniment si nu s-au ridicat în picioare, în tribune, 
să onoreze ţara pe care o reprezentau, aşa cum au 
procedat ceilalţi conducători din alte ţări. O sportivă, 
mă rog, a ridicat vreo 70 de kg si este onorată 
de guvern, primeşte si maşină, si premii, de toate, 
inclusiv apartament, ca pe urmă s-o şteargă în 
Azerbaidjan. Acestea ne sunt operele de patrimoniu? 
Ceremonia de deschidere si închidere a Sărbătorii 
Limba Noastră s-a petrecut tot pe muzica mea, 
pe tot parcursul jocului de artificii, dar faptul 
n-a fost menţionat nicăieri. Aşa că atunci când 
aud vorbindu-se de ţară, sunt foarte precaut, 
cum zice moldoveanul rusului, „tise na povorotah”.

Adică, mai încet la cotituri.
Aceasta este tot educaţia mamei, nu pot să mă 

împac cu umilinţa, căci umilinţă este să te foloseşti 
fără permisiune de munca unui om, nu mai zic de 
remunerare. Ca să nu umileşti pe cineva, trebuie 
să ştii ce este demnitatea omului si să o respecţi, 
dar dacă nu cunoşti aceste reguli, de unde să ştii 
de umilinţă? Într-o scenă din copilărie, eram de faţă 
când a venit mama si ne-a spus simplu: Ne-au furat 
vaca. La sărăcia noastră, vaca era o adevărată avere, 
ea ne hrănea pe toţi ai casei. Dar mama nu s-a 
înveninat, nu s-a supărat pe lume, spre deosebire 
de mine -  eu mă înfurii deseori, mai ales când 
constat cum sărăceste memoria în societatea

noastră, nu se poate a ş a . Mie nu mi-a secat 
memoria si mă înfurii pentru mama, pentru apărarea 
demnităţii mamei, pentru că ea a fost tot timpul 
umilită, înjosită, furată, prădată... I s-au furat şi 
tinereţea si viitorul. Ce şi-or fi zis făptaşii când 
ne-au furat vaca: asta-i văduvă, hai să-i furăm 
vaca, n-are cine s-o apere!\n 1946, punându-si 
viaţa în pericol ca să ne scape de foame, mama 
a procurat nişte porumb, dând în schimb tot ce era 
mai de Doamne-ajută în casă. Dar a venit un soldat, 
un nemernic în uniformă sovietică, si a măturat totul, 
umbla cu automatul la piept si până n-a scos ultimul 
grăunte, n-a plecat. Chiar dacă eram mic, nu mi-au 
dispărut din memorie aceste momente dureroase.
Sub aceste semne am crescut. Fiindcă m-aţi întrebat 
de copilărie -  atunci mi s-a format caracterul, în cei 
şapte ani de acasă, de aceea nu mă pot împăca cu 
multe nedreptăţi, dar nici nu le pot repara pe toate, 
din păcate, nu pot lupta cu ele, nu-mi stă în fire. Eu 
am altă vocaţie. Să vă dau un exemplu: cu ce sunt 
de vină că până acum nu primesc pensie, că n-am 
dreptul la niciun fel de indemnizaţie socială? Bine 
că mă ajută altă ţară, dar numai pentru perioada 
petrecută acolo, deci la un nivel minim. Dar pentru 
ţara mea, unde am lucrat si creat în cea mai activă 
perioadă a vieţii, unde am lăsat o sumedenie de 
lucrări de rezonanţă mondială, eu nu însemn nimic?
O fi aşa, de vreme ce nici măcar o singură dată 
în viaţa mea nu am fost peste hotarele Republicii 
Moldova în numele ei, ca reprezentant al ei, cu 
toate că am vizitat zeci de ţări de pe aproape toate 
continentele. Din asemenea călătorii au rezultat 
baletul Venancia pe teme din America Latină, 
muzica în stil chinezesc ori în stil arab. Bine măcar 
că Ministerul Culturii ne-a acordat câtorva oameni 
de creaţie nişte indemnizaţii.

Si cine v-a condus mâinile pe portativ?
Nu cred că vocaţia este un dar numai de la 

Dumnezeu, eu cred că Dumnezeu îţi dă un caracter 
creativ si atât, restul depinde de tine.

Tocmai asta si este: Dumnezeu îţi dă, dar în 
traistă nu-ţi pune, sau ca în parabola cu undiţa, 
Sfântul Petru îţi dă undiţa, dar nu-ţi prinde pestele...

Asta este -  Dumnezeu îţi dă firea creativă, ea 
este dominantă în orice domeniu, pe urmă începe 
specializarea, developarea. Eu sunt absolut convins 
că dacă alegeam domeniul tehnic ca specialitate, sau 
altceva, as fi obţinut rezultate remarcabile. V-am spus 
că am construit un aparat de radio, iar în domeniul 
meu am inventat un sistem de note înainte de 
a merge la şcoala muzicală. În calculatoarele de 
azi, acest sistem este în programele muzicale sută 
la sută, fiindcă si eu si savanţii electronisti ne-am 
folosit de aceleaşi surse: intuiţia si universul. Pentru 
noţiunea de compus spuneam că „răzgândesc” 
muzica, nu cunoşteam termenul „a compune”.
De fapt, si acum sunt împotriva lui. Eu scriu muzică, 
nu compun. Scriitorii scriu, de aceea se si numesc 
scriitori. Eu, la fel, scriu, numai că nu cuvinte, ci 
sunete muzicale. Am scos din vocabularul meu 
sintagma compun muzică, folosesc termenii scriu 
muzică. Nu poţi compune ceea ce există deja în 
natură. Dovadă este si sistemul meu de note, de 
care am amintit. Dacă atunci eram deştept si dacă 
era cineva să mă orienteze ca să-mi înregistrez 
invenţia si să-mi asigur astfel dreptul de autor, poate 
altă făină se măcina la moara mea... Dar nici nu 
se poate merge înaintea naturii, ea ne descoperă 
secretele sale foarte bine dozat, la vremea si locul 
de ea ştiute. O face chiar cu zgârcenie, as putea zice.

Nu vă mai chinuiţi cu aceste gânduri, chiar dacă 
eraţi deştept si chiar dacă vă orienta cineva, pe 
atunci, în RSSM, persoanele fizice nu aveau dreptul 
să înregistreze invenţiile pe numele lor, nu exista în 
genere AGEPI. De exemplu, tatăl regretatului regizor, 
actor si director de teatru Valeriu Cupcea si al 
scriitoarei Argentina Cupcea-Josu a inventat vinul 
Negru de Purcari, preferat până si de regina Angliei, 
însă invenţia aparţinea Institutului de Vinificaţie, iar 
după 1990, urmaşii nu şi-au mai putut revendica 
drepturile.
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Am ajuns la acel sistem de note fiindu-mi 

insuflat din subconştient. Universul este o 
taină si noi suntem elevii lui, care încercăm 

să descifrăm câte ceva din marile lui enigme. Dacă 
ne e dat. Eu am avut norocul de a încerca si a 
reuşi să descifrez unele taine muzicale, ascunse în 
imensităţile astrale. Când scriam muzica la baletul 
Luceafărul, în 1983, am simţit că sursele mele 
muzicale depăşesc spaţiul satului Mocra, unde m-am 
născut, spaţiul dintre Nistru si Prut, chiar si tot spaţiul 
românesc, ba si pe cel pământesc.

N-a fost mai devreme, în 1957?
Atunci a fost prima-prima rândunică, am scris 

cântecul Floare dalbă de livadă pe care l-a cântat 
pentru prima dată, la radio, colega mea de conser
vator, Maria Biesu. Ea ar fi împlinit anul acesta 
80 de ani, ediţia curentă a Festivalului Internaţional 
de Operă si Balet a fost dedicată acestui jubileu 
post-mortem.

Si când v-aţi întâlnit cu George Enescu?
Subiectul Enescu merită o discuţie aparte. Eu 

am spus undeva că am învăţat de la marele Enescu 
să caut muzica pretutindeni, în folclor, în natură, fără 
prejudecăţi snoabe. Degeaba râvneşti să atingi 
înălţimile, să experimentezi o modernitate rece, 
chinuită, forţată, dacă nu ai scris nicio piesă 
miniaturală, ca un diamant, mai valoros decât 
îngrămădiri zgomoase de sunete. Am desco
perit că oamenii n-au încetat să viseze la 
muzica muzicală, să se bucure, să se vindece 
prin ea. Cum se naşte muzica, ce este creaţia, 
ce este inspiraţia -  eu unul încă nu am reuşit 
să mă lămuresc. Alţii se pare ca da. Nu demult, 
la un simpozion internaţional de poezie, un poet 
dintr-o ţară scandinavă s-a urcat pe scenă si, 
cu un aer victorios, a declarat că el ştie ce e 
creaţia, ce este inspiraţia. Bravo lui, dar mai 
bine s-ar uita mai atent la propriile versuri chinuite. 
Creaţia este o taină, la fel ca inspiraţia, ca dragostea. 
Eu cred că ele pornesc dintr-un punct aflat la 
milioane de ani în trecut si, purtate prin genele 
generaţiilor succesive, ajung la noi. Dar genele 
acestea nu sunt un depozit de unde poţi să iei ce 
vrei si cât vrei. Au nevoie si ele să fie trezite la viaţă, 
alimentate, dirijate. Uneori ele se duc pe lumea 
cealaltă fără să fi fost observate si puse la treabă. 
Apropo de origini, de rădăcini: Da, eu sunt feciorul 
mamei si al tatei din Mocra Transnistriei, însă 
rădăcinile noastre duc departe. Unii ţin cu tot dina
dinsul să îmi impună alte rădăcini, nu ştiu de ce o 
fac, dar e treaba lor, eu îmi dau seama de rădăcinile 
mele nu numai prin cunoaştere, ci si prin simţire.
În neamul nostru s-a păstrat o mărturie veche.
Pe vremea cumplitelor persecuţii la care ungurii îi 
supuneau, în Ardeal, pe românii băştinaşi, aceştia îşi 
luau uneori lumea în cap, si unde să caute adăpost? 
Peste Nistru. De acolo, din Ardeal, a venit un strămoş 
din viţa tatei, iar viţa mamei vine de la poalele 
Dunării. Am informaţia din scrierile unui unchi al meu 
din Bucureşti, care a murit între timp, Dumnezeu să-l 
ierte! El mi-a lăsat o carte-caiet, în care a reconstituit 
tot arborele nostru genealogic pe linia mamei, fiecare 
persoană în parte. Rămâne ca eu să continui si să 
las documentul fiicei sau nepotului meu, să le rămână 
ca un testament frumos si scump întru păstrarea 
acestei viţe. Îmi place viţa mamei -  ea m-a învăţat 
să muncesc, iar viţa tatei să rezist si să creez. Pe 
cât ştim, arborele nostru genealogic a început cu 
un oarecare Ion, care, cu vreo trei sute si ceva de 
ani în urmă, îşi păştea turmele de oi pe la poalele 
Dunării, apoi, luând-o pe Nistru în sus în căutare de 
alte păşuni, s-a oprit într-o vale în care s-a încropit 
localitatea Saharna de azi. Acesta este mersul istoriei 
arborelui nostru. Strămoşul Ion a lăsat amintirea 
aproape legendară a unui mester-mâini-de-aur, 
înzestrat cu o mare forţă creatoare. Făcea de toate, 
făcea fântâni, făcea cuptoare, făcea sobe, făcea tot 
ce trebuie la casa omului. El a transmis prin gene 
aplecarea către actul creaţiei. Eu am apucat să 
o cunosc personal pe talentata lelea Titiana, care 
era stareţă, toţi din familia ei erau slujitori de biserică. 
Un unchi, nepot de-al bunicii Nadea, era pictor, se 
numea Toader, am si eu câteva picturi în casă, făcute 
pentru cabinetul meu, iar casa lui din Saharna e plină 
de picturi proprii. Dumnezeu să-l ierte, a decedat 
nu demult, a participat la expoziţii unionale de pe 
timpurile sovietice, dar si la cele naţionale, mai 
în urmă. Un alt unchi, Grigore, slujitor de biserică 
si el, s-a ocupat, la Patriarhia Română, de dreptul 
de a prelucra imnurile bisericeşti.

Mare cinste...
După cum se vede, ocupaţia mea muzicală nu 

este o întâmplare, ea a fost pregătită undeva genetic. 
N-am cunoscut viţa basarabeană, ca să pot vorbi de 
o influenţă venită de acolo, hotarul de pe Nistru era 
de netrecut. Mâca si mama, bravele, tot încercau să 
ajungă la mal si strigau din răsputeri: tată!, doar-doar 
le-o auzi cineva, acolo, însă grănicerii le alungau 
nemilos cu baionetele, aşa că eram înstrăinaţi total 
de rudele basarabene. Dar, din gene, n-a putut 
scoate nimeni esenţa. M-as întoarce la gândul despre 
memorie. Memoria este si ea o parte componentă 
a genelor, memoria ne aduce acasă, memoria 
ne cumpără biletul ca să mergem la alinul dorului.
Si dorul, ce este? „Un nu ştiu cum” si „un nu ştiu 
ce”, vorba lui Eminescu. Dorul este si el o parte 
componentă a genelor noastre, a acestui „un nu 
ştiu cum” si „un nu ştiu ce”, a acestei lumi care 
stă ascunsă în noi înşine. Noi suntem partea fizică, 
vizibilă, biologică, dar partea spirituală stă ascunsă 
si aşteaptă să fie descoperită. Eu sunt sigur de asta 
si cunosc multe cazuri despre care as putea vorbi 
în mod special, când această energie ascunsă, 
aşteptând în zadar să fie trezită la viaţă, a plecat în 
altă lume odată cu cel care n-a ştiut sau n-a putut

să o valorifice. 
Din copilărie -  
atunci se 
formează

caracterul omului -  simţeam că 
nu mă satisface modul de viaţă pe 
care îl duc, voiam mai mult, ştiam 
că trebuie să-mi asigur o existenţă 
decentă, nu numai mie, ci si celor de 
lângă mine, ştiam că trebuie să fac 
ceva ca să fiu observat. În serile de la 
club, la danturi, cum li se zicea la noi, 
ascultându-i pe muzicanţi, mă gândeam că tare 
bine ar fi dacă as putea născoci ceva si orchestra 
să cânte acel ceva, iar lumea să mă laude: Uite 
la el, un năpârstoc, si ce frumos a născocit! Visam 
la o rezonanţă a născocelilor mele mai largă decât 
casa noastră, decât satul nostru.

Decât ţara...
...despre ţară am vorbit deja, să nu mai revenim. 

Deci, de pe atunci voiam să fiu învingător. Era cât 
pe ce să merg la şcoala de meserii si sunt sigur 
că n-as fi învârtit şuruburile si n-as fi manipulat 
şurubelniţa mult timp. As fi mers cu certitudine mai 
departe, as fi inventat ceva. Si aici genele şi-ar fi 
spus cuvântul, vă spuneam că am făcut un cărucior 
care să meargă singur, dar am aflat că aşa ceva 
a fost făcut încă din sec. XVII, apoi un fel de clavecin, 
dar cu el am întârziat si mai mult.

Si cum s-au petrecut lucrurile?
.Căutând nişte roţi, rămase, presupuneam, de 

la bunelul, pe care nu l-am cunoscut, se spunea că 
era tare bogat: avea maşină cu aburi!, o mare bogăţie 
pe-atunci -  desigur, s-au dus toate. Eu cu vecinul 
Vanea „săpam” pe-ncercate, eram foarte interesaţi, 
si când găseam roţi, el le vedea ca atare, iar eu 
le vedeam ca magice, numai bune să fie folosite 
la căruciorul meu mobil. Am mai făcut si o bicicletă, 
e drept că am apucat doar o dată să urc în sa că 
s-a si risipit, am meşterit si un patefon la care se mai 
auzea câte ceva. Multe lucruri mă interesau, pe linie 
muzicală putem vorbi de radio sau de mandolină, am 
cântat si la o nuntă si am primit primul meu onorariu: 
m-au pus la masă, ceea ce pentru mine, flămând cum 
eram, era lucru mare. Si acum îmi place să meşte
resc si să construiesc câte ceva la casa mea. Multe 
lucrări, dacă n-au fost proiectate de mine, au fost 
cel puţin dirijate, iar pe alocuri si realizate de mine. 
Vedeţi scara aceea originală? -  eu am construit-o. 
Pe-aici au trecut foarte mulţi arhitecţi si toţi se 
întrebau cum să facem scara pentru mansardă.
Eu am făcut o machetă si am pus-o în cabinet, lângă 
sobă. Când a mai venit si un grup de proiectanţi, 
care au început tot cu discuţia despre scară, au 
văzut macheta mea de carton si au strigat bucuroşi

că de aşa ceva e nevoie! Aşa am ajuns la această 
scară, care e si un frumos element arhitectural. S-au 
adunat acum de toate, doar timp nu am. După două 
conservatoare, doi ani n-am scris nimic, credeam 
că e pentru totdeauna, fiindcă nu-mi plăcea să scriu 
aşa cum m-au învăţat -  aşa procedează Bach, aşa 
procedează Chopin etc. M-am gândit că nu se poate 
aşa, ei şi-au îndeplinit misiunea, eu trebuie să fac 
altceva. Dar nu prea ştiam ce e acel altceva. Astăzi 
scriu altceva, nu mai bine decât ceilalţi, pur si simplu 
altfel. Nu m-am străduit niciodată să fiu la modă. Cred 
că în artă nu trebuie să existe modă, în artă trebuie 
să existe sinceritate. Când eram la Conservator, 
Mozart sau Chopin mi se păreau foarte simpli, 
cu aroganţa tinereţii îi credeam chiar primitivi.
Dă Doamne să ajungă cineva dintre noi, trăitorii de 
azi, la acel „primitivism”, la acea „simplitate”, fiindcă 
aceasta din urmă este suprema calitate, care face ca 
piesele date să ajungă să fie simţite de fiecare om, 
din orice colţ al globului. Si nu contează cât de sofis
ticată este o compoziţie, câte acorduri ori modulaţii 
are. Conteză încărcătura ei emoţională, forţa energe
tică pe care a transmis-o compozitorul. Beethoven 
n-a completat nici măcar acordul, a scris numai două 
trepte din acord: ta-ta-ta-ta... si a intrat în istorie!

Dacă mai adăugăm o notă muzicală, „m i”, 
la numele de familie Enescu, avem Eminescu.
Se spune că aveţi un proiect muzical legat de Doina. 

Enescu a apărut... tot din gene 
muzicale, ambii părinţi sunt români 
moldoveni.

Eu întrebam de Eminescu...
Încă un moldovean. Eu mi-am creat 

lumea mea muzicală, în care trăiesc şi 
mă simt foarte confortabil. Folclorul este 
creaţie a lumii, iar eu sunt o parte din 
această lume, din acest folclor. Dacă nu 
iubeşti lumea, nu poţi să creezi, numai 
dragostea stimulează creaţia, inclusiv 
dragostea de viaţă. În ultimii ani, sunt 
preocupat sută la sută de Veronica Micle 
si de Mihai Eminescu. În 1971, am început 
să lucrez cu Emil Loteanu la baletul 
Luceafărul, dar am abandonat proiectul 

fiindcă s-au implicat nişte persoane care erau absolut 
străine de cultura noastră si în special de Eminescu. 
Peste 11 ani, am revenit si am scris un ciclu de 
sase romanţe pe versuri de Eminescu, care au fost 
publicate sub genericul Ochiul lui iubit; am mai scris 
si sase lieduri pe versuri eminesciene, dar s-au 
pierdut, am rămas numai cu unul. Cineva le-a luat, 
din negjijenţă a uitat să mi le înapoieze si s-au pierdut 
aiurea. În 1996, doamna Iuliana Gorea-Costin, după 
ce îi dăruisem un CD care tocmai apăruse, mi-a 
răspuns cu o cărţulie micuţă-micuţă, prima ediţie, 
după 1914, a poeziilor Veronicăi Micle.

Chiar cartea de anticariat?
Nu, cea retipărită după 1990. Atâta dragoste, atâta 

ură, atât devotament cât a avut ea, nu ştiu să le mai 
fi avut o altă femeie scriitoare, de exemplu, dintre 
cele cunoscute, George Sand, Marina Ţvetaeva,
Anna Ahmatova s.a

Cum aţi ajuns totuşi la Doina?
La Doina încă n-am ajuns, Doina stă deoparte, 

eu as face-o si azi, dar încă nu i-a venit vremea.
Chiar ieri dimineaţă am terminat Rugăciunea lui 
Eminescu, este extraordinară, îmi place foarte mult. 
Am deja 45 de numere muzicale eminesciene. Îmi 
mai lipsesc cinci -  vreau să fie 50 -  pentru a le aşeza 
într-o carte, sub genericul Dialogurile dragostei.

...eminesciene?

.n u , Eminescu-Micle, vor fi publicate într-o 
singură carte, ori poate că voi împărţi-o ca să nu 
fie prea voluminoasă. Când doamna Gorea-Costin 
mi-a dăruit acel Dor nemângâiat, am rămas încântat 
de titlul frumos, puteam să-l păstrez, dar cred că 
Dialogurile dragostei este mai adecvat, mă satisface 
acest titlu pentru că nu l-am găsit nicăieri. Unii 
mari cunoscători de limbă română încearcă să-mi 
corecteze titlul si propun Dialoguri de dragoste, ceea 
ce este cu totul altceva,^ ori Dialoguri de-a dragostea, 
asta-i direct o aiureală. Îmi mai schimonosesc, la 
Chisinău, si numele, în special la TV ori la Radio, 
adăugând la sfârşitul prenumelui meu, Eugen, un 
„iu”, adică Eugeniu, care li se pare mai moldoveneste. 
Si dacă mă chema Ghiţă Cloşcă, ce făceau?

(Va urma)
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